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Rita Catrina Imboden 
«Muriendo de costumbre y llorando de oído»: 
construcciones paralelas en la poesía de César Vallejo 
«Se olvida que la fuerza de un poema o de una tela arranca de la manera con 
que en ella se disponen y organizan artísticamente los materiales más simples 
y elementales de la obra. Y el material más simple y elemental del poema es, 
en último examen,  la palabra». Partiré, para mis reflexiones sobre el parale-
lismo, de esta afirmación de César Vallejo en El arte y la revolución1. El uso de 
los verbos disponer y organizar no es arbitrario en esta cita y subraya la impor-
tancia que Vallejo concede en su poesía al aspecto formal, particularmente a 
la  dispositio  u  organización  textual2.  Su  escritura  testimonia,  en  efecto,  una 
profunda preocupación por establecer una equivalencia o una suerte de con-
vivencia entre realidades divergentes que, fuera del texto, parecen incompa-
tibles. Así sucede también en «Altura y pelos», un poema que ostenta cons-
trucciones paralelas a diferentes niveles textuales y que servirá de punto de 
partida para desarrollar el análisis3. 
Interesa, en el fragmento citado, también la referencia a la pintura en tan-
to  que  evoca  otro  paralelismo,  entendido  éste  en  un  sentido  amplio  de  la 
palabra: aquel entre pintura y poesía (ut pictura poesis). El cubismo ejerce una 
influencia fundamental sobre la escritura del poeta peruano a raíz de la cual 
define una «nueva poética» que propone,  justamente, «transponer al poema 
la  estética  de  Picasso»4.  Tal  idea  surge  de  una  profunda  reflexión  sobre  la 
forma y de la convicción de que es necesario revolucionar, además del siste-
ma político, también el arte. Según Vallejo, vale lo mismo para el marxismo 
que para la pintura y la poesía, esto es, que «los conceptos de destrucción y 
                                                               
1  César Vallejo, Obras completas IV: El arte y la revolución, Barcelona, Laia, 1978, p. 23. 
2  Con  ello,  Vallejo  se  inserta  en  una  larga  tradición  de  poetas  que  consideran  el  texto 
literario como una totalidad integral parecida al cuerpo humano, en la que no sobra na-
da y donde el  lugar que  cada uno de  los  elementos ocupa,  es  significativo, yendo así 
más allá al sostener que «[u]n poema es una entidad vital mucho más orgánica que un 
ser orgánico en la naturaleza. A un animal se le amputa un miembro y sigue viviendo. 
A un vegetal se le corta una rama y sigue viviendo. Pero si a un poema se le amputa un 
verso, una palabra, una letra, un signo ortográfico, muere» (El arte y la revolución, op. cit., 
p. 69). 
3  Publicado  en  César  Vallejo,  Poemas  humanos,  ed.  de  Georgette  Vallejo  y  Raúl  Porras 
Barrenechea, París, Presses Modernes, 1939. De aquí en adelante, citaré los textos poéti-
cos de  la edición de Ricardo Silva-Santisteban: César Vallejo, Poesía  completa  III, Lima, 
Pontificia Universidad Católica del Perú, 1997. 
4  En una nota de Contra el secreto profesional (1929/30), incluida en César Vallejo, Ensayos y 
reportajes completos, ed. de Manuel Miguel de Priego, Lima, Pontificia Universidad Cató-
lica del Perú, 2002, p. 524. 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construcción son inseparables»5. Lo que le interesa del arte cubista es el paso 
del arte figurativo al arte abstracto, el desplazamiento del foco de interés, de 
los objetos a sus calidades sensibles así como la fragmentación de la realidad 
y  la  multiplicación  de  las  perspectivas.  Con  la  destrucción  de  las  figuras 
rea¬listas,  el  cubismo  impide una  lectura  referencial mientras que propone, 
mediante  nuevos principios de  construcción artísticos,  otra mirada  sobre  el 
mundo. Si la primera poesía de Vallejo se apoya todavía en el modernismo y, 
con Trilce, da un salto hacia la vanguardia –la generación del 27 lo considera 
surrealista  avant  la  lettre–,  su  poesía  se  encamina  durante  el  exilio  parisino 
cada vez más hacia un arte abstracto, no por ello menos sensible o humano6, 
en el que el aspecto formal, particularmente, el paralelismo, ocupa un lugar 
esencial7. El hecho de que  su obra  se  caracterice por  «una gran  emotividad 
comunicativa  y  un  lenguaje  experimental,  exploratorio»,  según  el  juicio  de 
Julio Ortega que, a  la vez, define  las  tendencias principales de  la recepción, 
no significa que Vallejo descuidara de la composición de sus textos o que no 
les impusiera unas reglas de construcción bien definidas8. 
Ahora bien, ¿qué entendemos por paralelismo en sentido estricto? Roman 
Jakobson cita en su célebre ensayo «Lingüística y poética» a Gerard Manley 
Hopkins quien sostiene, ya en 1865, que «[l]o que de artificial tiene la poesía 
(y tal vez estaríamos en lo cierto si dijéramos todo artificio) se reduce al prin-
cipio del paralelismo»9. La fuerza de la repetición fónica, rítmica, cuantitati-
va,  etc.  consiste,  siempre  según  Hopkins,  «en  engendrar  una  repetición  o 
paralelismo que le corresponda en palabras o ideas»10. O, dicho con las pala-
bras de Jakobson: «En poesía, toda semejanza perceptible de sonido se evalúa 
con relación a la semejanza y/o desemejanza de significado». Un paralelismo 
formal en poesía apunta, pues, hacia un paralelismo semántico en tanto que 
instaura una correspondencia sistemática entre el plano de la expresión y el 
                                                               
5  Vallejo, El arte y la revolución, op. cit., p. 16. 
6  La influencia cubista explica, según Gustav Siebenmann, el hermetismo de la poesía de 
Vallejo: «Vallejo [hat es] fertiggebracht, durch raffinierte Brüche in der Verlaufsstruktur 
und durch tektonische Verschiebungen der Referenzebenen so etwas wie eine Abstrak-
tion  vom  normalen  Sprachduktus  herbeizuführen.»  («Eine  Hinführung  zu  CV  (1892-
1938)», en Gisela Beutler y Alejandro Losada (eds.), César Vallejo, Tübingen, Niemeyer, 
1981, p. 12).  
7  En  un  primer  momento,  esto  puede  sorprender  en  un  autor  conocido  por  la  fuerza 
emotiva de sus textos, por su compromiso social o por su supuesta cercanía con el su-
rrealismo. 
8  Julio Ortega,  entrada  «César Vallejo»  en Ricardo Gullón  (dir.), Diccionario  de  literatura 
española  e hispanoamericana, Madrid, Alianza, 1993, p. 1678. Fue  Jean Franco quien con 
más claridad expuso  la  interdependencia,  en  la obra de Vallejo, de  lenguaje poético y 
coherencia  textual,  juzgándolo  de  «poeta  sumamente  cerebral»  («La  temática:  de  Los 
heraldos negros a los Poemas póstumos», en César Vallejo, Obra poética, ed. Américo Ferrari, 
México, Conacyt, «Colección Archivos», 1989, p. 575). 
9  G. M. Hopkins,  citado  en Roman  Jakobson,  «Lingüística y poética»,  en  Id., Ensayos  de 
lingüística  general,  trad.  Josep  M.  Pujol  y  Jem  Cabanes,  Barcelona,  Seix  Barral,  1975, 
p. 378 [«Linguistics and poetics», 1960]. 
10  Ibid. 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plano del contenido. Más aún, es la operación que permite, en general, esta-
blecer  relaciones  de  equivalencia  en  el  interior  de  un  texto.  Así,  Jakobson 
observa que «[e]l paralelismo como rasgo característico del artificio es, pues, 
reenvío de un hecho  semiótico  a un hecho  equivalente  en  el  interior de un 
mismo contexto»11. Visto así, el paralelismo constituye una estrategia discur-
siva que instaura en el texto literario relaciones significantes y que garantiza, 
en última instancia, su coherencia. 
En  la poesía de César Vallejo,  la  tendencia hacia un uso más sistemático 
del  paralelismo  se  percibe  en  la  labor  de  escritura  y  reescritura  que  febril-
mente emprende en los últimos años de su vida, bajo la impresión de la Gue-
rra Civil en España y su visita al frente republicano en 1937. Es entonces que 
compone, al lado de España aparta de mí este cáliz, gran parte de los textos que 
figurarán en la publicación póstuma de 1939, titulada por los editores Poemas 
humanos. Corrige y revisa escrupulosamente  los borradores de  los años pre-
cedentes,  redactando  una  versión  mecanografiada  quizás  en  vista  de  una 
posible  publicación.  En  general,  estos  poemas  ponen  en  escena  el  enorme 
abismo  entre  las  aspiraciones  poéticas  y  la  realidad  cotidiana,  entre  la 
búsqueda de una forma que otorgue sentido a las palabras y el sinsentido de 
un mundo  lleno  de  guerras,  hambre  y miseria.  Pero,  ¿cómo  establecer  una 
correspondencia  entre  mundos  aparentemente  inconciliables  «sin  dar  un 
grito»?12 El conflicto entre mundo exterior y mundo interior, entre la realidad 
y el deseo estético, se organiza en estos textos a menudo en una construcción 
paralela  llamada  a  ajustar  lo  inconmensurable  a  la  dimensión  humana,  a 
sujetar  lo que  excede  la  captación  cognitiva y  emotiva  a un  ritmo  corporal, 
con el fin de asir la realidad y otorgarle un sentido. Gracias a «la red de rela-
ciones  que  determina  la  estructura  del  texto»13,  el  poema  logra  expresar  el 
conflicto entre el dolor existencial y la banalidad cotidiana, transformando el 
«grito» en una canción. 
 
                                                               
11  Roman  Jakobson  (1974),  citado en Miguel Ángel Garrido Gallardo  (ed.), La  crisis  de  la 
literariedad, Madrid, Taurus, 1987, p. 18. Por otro lado, el enfoque estructuralista es de-
clarado al  inicio de su artículo «Lingüística y poética»: «[l]a poética se interesa por los 
problemas de la estructura verbal, del mismo modo que el análisis de la pintura se in-
teresa por la estructura pictórica» (art. cit., p. 348). 
12  Con estas palabras termina el poema «Un hombre pasa...», igualmente construido sobre 
una oposición sistemática entre la realidad exterior y las pretensiones estéticas del suje-
to  lírico,  organizada  como  alternancia  entre  frases  afirmativas  e  interrogativas:  «Un 
hombre pasa con un pan al hombro / ¿Voy a escribir, después, sobre mi doble? […] Un 
albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza / ¿Innovar, luego, el tropo, la metáfo-
ra? /[…] / Un banquero falsea su balance / ¿Con qué cara llorar en el teatro? […] Al-
guien pasa contando con sus dedos / ¿Cómo hablar del no-yó sin dar un grito?». Las 
palabras finales –«sin dar un grito»– completan, en una segunda lectura, cada segundo 
dístico (César Vallejo, Poesía completa III, op. cit., p. 241). 
13  Helena Beristáin, Diccionario de  retórica y poética, México, Porrúa, 2001, p. 389. Entrada 
«Paralelismo». 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Primera versión del texto: «Actitud de excelencia» (1927) 
El 18 de noviembre de 1927 se publican en el número 388 de la revista limeña 
Mundial dos poemas de César Vallejo14. El primero, titulado «Actitud de exce-
lencia», se presta particularmente a una reflexión sobre el paralelismo, ya que 
de él existe otra versión –titulada «Altura y pelos»– que nos permite recons-
truir hasta cierto punto el proceso de creación o génesis  textual15. He aquí  la 
versión de 1927: 
¿Quién no tiene su vestido azul 
y no almuerza y no toma el tranvía 
con su cigarrillo echado y su dolor de bolsillo? 
ay yo tan sólo he nacido. 
  5  ¿Quién no escribe una carta 
y habla de un asunto muy importante? 
ay yo tan sólo he nacido. 
¿Quién no se llama Carlos 
y no dice al menos, gato, gato, gato, gato? 
10  ay cómo tan sólo he nacido 
ay, cómo tan sólo he nacido. 
El poema se construye sobre la alternancia de pregunta y respuesta, parecido 
a lo que ocurre en las cuartetas de tradición oral, imitando así la forma de un 
diálogo sin llegar a serlo, ya que se trata de preguntas retóricas. Las estrofas I 
y II integran una pregunta de tres y dos versos, respectivamente, seguida de 
una respuesta de un sólo verso en forma de exclamación. En los versos 8 a 11, 
en cambio, la interrogación y la exclamación ocupan dos estrofas separadas. 
Los versos introducidos por «ay» funcionan en el poema como una suerte de 
estribillo  que  presenta  una  pequeña  variación  en  la  estrofa  final  («yo»  es 
sustituido por  «cómo»).  La  estructura paralela  y dialógica  encuentra  su  co-
rrespondencia, en el nivel del contenido, en la oposición entre un actor anó-
nimo,  colectivo  («Quién»)  y  un  actor  individual  que  dice  «yo»;  entre  una 
mirada exterior,  indiferente y sutilmente  irónica –sobre el hombre moderno 
enajenado– y una visión extremadamente subjetiva. Esta última encuentra su 
expresión más auténtica en el grito «ay» al inicio de los versos 4, 7, 10 y 11.  
La  reivindicación,  insistentemente  repetida  por  el  «yo»,  del  mérito  de 
haber nacido se enfrenta a la obligación social de ser productivo y hablar de 
asuntos «muy importantes», o de aplicarse a ejercicios tan prácticos como las 
de  escribir  «una  carta».  Por  otro  lado,  llamarse  «Carlos»  cuando  todo  el 
mundo  lleva  el mismo nombre y viste  el mismo uniforme azul,  significa  la 
                                                               
14  Sólo  cinco poemas  salen a  la  luz durante  los quince  años de  exilio parisino del poeta 
entre 1923 y su muerte en abril de 1938. Los poemas publicados en 1927 serán integra-
dos en la edición póstuma Poemas humanos de 1939. 
15  Cuatro años más tarde, en 1931, se vuelve a publicar el poema en el primer número de 
la revista Universidad, en Lima, con una pequeña modificación en el verso 9: ahora la pa-
labra «gato» se repite sólo 3 veces. 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total pérdida de identidad y de sentido para el sujeto. El drama del hombre 
moderno revela ser así el de su  insignificancia. El  lenguaje poético  la refleja 
mediante  una  pequeña  modificación  –aparentemente  insignificante–  en  el 
tercer estribillo: si bien la queja es reforzada por el desdoblamiento del verso, 
el  pronombre  «yo»  desaparece,  siendo  sustituido  por  el  adverbio  «cómo». 
Con ello se desplaza la atención del sujeto gramatical (ahora sólo presente en 
la desinencia verbal) a un elemento marginal, y del asunto, al modo en que se 
presenta  éste  (¿cómo  es  posible  que  no  tenga  otro mérito  que  él  de  haber 
nacido?), un desplazamiento muy característico de la escritura vallejiana. 
Por otro  lado,  las anáforas «Quién no»  (más verbo en  tercera persona) y 
«ay  [yo]»,  aparte de  referirse  al  sujeto  gramatical  del  verso  en que  figuran, 
guardan  entre  sí  una  semejanza  fónica  (no/yo)  y  rítmica  (dos monosílabos 
tónicos)  que  subraya  la  equivalencia  de  los  enunciados  semánticamente 
opuestos.  Las  repeticiones  de  palabras  y  versos  llaman  igualmente  la  aten-
ción: así, «gato, gato, gato, gato» (v. 9) produce un efecto de absurdo, de sin-
sentido en relación con la función de decir o denominar las cosas del mundo, 
mientras que el desdoblamiento del verso final puede leerse como el acto de 
habla de un sujeto desesperado, incapaz de expresar su estado de ánimo de 
otra manera que mediante el grito o el eco de su propia voz. Con respecto a la 
versión posterior, de 1939, resalta la falta de un equilibrio cuantitativo entre 
las  estrofas,  por un  lado,  y  la  separación de pregunta y  exclamación  en  las 
estrofas  tercera  y  cuarta,  por  otro.  Los  cambios  efectuados  al  respecto  en 
«Altura y pelos» atañen al poema en su conjunto. 
Segunda versión del texto: «Altura y pelos» (1939) 
Doce  años  después  de  su  primera  publicación,  el  poema  reaparece  en  otra 
versión con el título de «Altura y pelos», ostentando varias modificaciones16. 
Estas últimas apuntan, por un lado, hacia una clara y más equilibrada bipar-
tición  de  las  estrofas  –que  ahora  se  reducen  a  tres–  y,  por  otro,  hacia  una 
mayor  gradación  de  la  expresividad  del  estribillo  que  ahora  presenta  un 
verso desdoblado en todas las estrofas: 
¿Quién no tiene su vestido azul? 
¿Quién no almuerza y no toma el tranvía, 
con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo? 
¡Yo que tan sólo he nacido! 
5  ¡Yo que tan sólo he nacido! 
 
                                                               
16  César Vallejo, Poemas humanos,  op.cit. El  título de este  libro póstumo es  inventado por 
los  editores Georgette  Vallejo  y  Raúl  Porras  Barrenechea.  Según Américo  Ferrari,  los 
textos de esta edición presentan varios errores. Habrá que esperar hasta 1968 para ver 
publicado, en la edición Moncloa, un facsímil de los originales. Véase Américo Ferrari, 
«Introducción del coordinador», en Id. (coord.), César Vallejo. Obra poética, op. cit., p. XX. 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¿Quién no escribe una carta? 
¿Quién no habla de un asunto muy importante, 
muriendo de costumbre y llorando de oído? 
¡Yo que solamente he nacido! 
10  ¡Yo que solamente he nacido! 
¿Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa? 
¿Quién al gato no dice gato gato? 
¡Ay, yo que sólo he nacido solamente! 
¡Ay! ¡yo que sólo he nacido solamente! 
Al igual que en la primera versión textual, se describe en las interrogaciones 
al  hombre de  la  calle  en  su  contexto  social  cotidiano:  almuerza,  se pone  su 
vestido  azul  y  toma  el  tranvía  para  acudir  a  su  trabajo,  como  infinidad  de 
otros empleados de la ciudad. Entre sus pequeñas preocupaciones cuenta el 
«dolor de bolsillo» (v. 3), un pequeño dolor motivado, quizás, por la falta de 
dinero.  Entre  sus  placeres  figura  el  de  fumar  todos  los  días  su  «cigarrillo 
contratado» o concertado, para el que sí alcanza su modesto salario. Por otro 
lado,  la muerte mencionada en el verso 8 no es presentada como un suceso 
trágico  o  pasional  que  irrumpiera  de  improviso  en  la  vida  del  «yo»,  sino 
como algo relacionado con el aburrimiento y la rutina –otro vacío–, mientras 
que el  llanto se reduce a un ritornello aprendido de memoria y reproducido 
«de oído». Finalmente, en la primera parte de la estrofa final, se revela la falta 
completa de identidad del sujeto, ya que carece de nombre propio que garan-
tice su individualidad («se llama Carlos o cualquier otra cosa»), a la vez que 
el lenguaje se reduce a su mera función de nombrar las cosas (el «gato») sin 
por ello instaurar un vínculo significante entre ellas y el hablante. 
No será sino en la segunda parte de las estrofas cuando se pone en escena 
la búsqueda de un lenguaje capaz de expresar el verdadero ser del sujeto en 
contraposición con su tener, hacer y aparecer según el discurso social. Al actor 
colectivo y anónimo «Quién» se le opone el yo lírico que reclama su derecho 
de existencia por el solo hecho de haber nacido. Pero, ¿quién no ha nacido? 
La  lógica  del  «Quién  no...»  parece  llevarse  aquí  al  absurdo.  A  pesar  de  la 
connotación  negativa  de  las  construcciones  adverbiales  «tan  sólo»  (estr.  I), 
«solamente» (estr. II) y «sólo […] solamente» (estr. III), el sujeto insiste en su 
deseo. El poema culmina en un grito «¡Ay!» y una construcción agramatical 
que, mediante la semejanza etimológica, desplaza todo el peso de la soledad 
del sujeto hacia los adverbios («sólo», «solamente»), aparentemente insignifi-
cantes17. El andamio textual trazado por las anáforas y las demás figuras de 
repetición pone de relieve la presencia de dos voces equivalentes: la voz co-
lectiva del discurso social, por un lado, y la voz individual del discurso poé-
tico, por otro. Además,  reconocemos en esta disposición el principio cubista 
de la multiplicación de las perspectivas (con dos voces que se entretejen) y el 
                                                               
17  Cabe señalar que, en la versión de 1927, el «Ay» figura en las estrofas I, II y IV, mientras 
que aquí se condensa la carga emotiva del poema en sus versos finales. 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de la fragmentación del mundo (vestido azul, tranvía, cartas, «Carlos», gato, 
etc.). 
La mayor rigurosidad estructural de «Altura y pelos» con respecto a «Ac-
titud de excelencia» se manifiesta muy sutilmente en la reordenación y modi-
ficación,  a  lo  largo del poema, de  las  segundas partes  estróficas que he  lla-
mado  estribillo. Dicha modificación  toma  el  sentido de una  simple variación 
para las estrofas I y II (segmento A), y de una gradación entre éstas y la estrofa 
III (segmento B): 
I:  ¡Yo que tan sólo he nacido! 
  ¡Yo que tan sólo he nacido! 
II:  ¡Yo que solamente he nacido! 
  ¡Yo que solamente he nacido! 
III:  ¡Ay, yo que sólo he nacido solamente! 
  ¡Ay! ¡yo que sólo he nacido solamente! 
En este contexto resultan elocuentes las enmiendas introducidas por la mano 
del  autor  sobre  la  copia  mecanografiada  (que  data  probablemente  de 
1937/38)18:  
 
En el paso de  la primera estrofa a  la segunda se sustituye una construcción 
adverbial por otra, prácticamente sinónima. La tercera estrofa, en su enmien-
da  feliz,  integra ambas de modo que enmarquen el verbo. Tal  redundancia, 
carente de sentido en el habla normal, crea cierto efecto cómico y, al ubicarse 
en  el  mismo  espacio  textual  que  el  grito  desesperado,  desemboca  en  una 
tensión tragicómica, desde luego propia de la poesía vallejiana en general. El 
hecho de que  los ad-verbios ocupen el primer plano y se  transformen en so-
porte de la significación –y no el verbo que suele considerarse el núcleo de la 
oración– apunta hacia una inversión de las relaciones jerárquicas en el siste-
ma lingüístico, puesto que «sólo […] solamente» es asociado espontáneamen-
                                                               
18  Es reproducida en César Vallejo, Poesía completa III, op. cit., p. 333. 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te con el empleo adjetival de «solo» (sin acento), derivado de soledad. El poeta 
no está sujeto a las leyes de la gramática y, en la misma medida en que sub-
vierte  los  valores  del  discurso  social,  está  libre  de  transgredir  también  las 
convenciones del  lenguaje:  «La gramática,  como norma  colectiva  en poesía, 
carece de razón de ser. Cada poeta forja su gramática personal e intransferi-
ble, su sintaxis, su ortografía, su analogía, su prosodia, su semántica»19. Por 
su parte, la interjección «¡Ay!», a inicio de verso, convoca el «dolor de bolsi-
llo» (v. 3) y el llanto (v. 8), ahora convertidos en intensidad sonora. Con ello 
hemos pasado de un lenguaje que nombra las cosas a su función expresiva o 
emotiva;  es  como  si  el  «dolor», mantenido  escondido  en  su  bolsillo,  saliera 
ahora en su forma más genuina, como puro sonido: «¡Ay!»20. 
Volviendo a  la voz  colectiva que  se manifiesta  en  las  interrogaciones de 
las  primeras  partes  estróficas,  cabe  comentar  otro  cambio  interesante  con 
respecto a la versión de 1927: en la estrofa intermedia se introduce un alejan-
drino –«muriendo de costumbre y llorando de oído»– que sorprende, en un 
poema dominado por el verso libre, por el paralelismo morfosintáctico de sus 
hemistiquios.  Los  verbos  en  gerundio  hacen  referencia  al  actor  colectivo  el 
hombre de la calle. Aunque la banalidad de su existencia  lo  llena de aburri-
miento,  no  logra  rebelarse  contra  ello  ni  sentir  plenamente  el  alcance  de  su 
situación, pues cuando llora, parece imitar algo que conoce de oídas. Las cons-
trucciones «muriendo de costumbre» y «llorando de oído» no son locuciones 
habituales  en  español,  pero  evocan  expresiones  parecidas,  como morirse  de 
aburrimiento (aburrirse muchísimo), conocer de oídas (por haberlo oído de otro 
u otros,  sin poder atestiguarlo personalmente) o  también  tocar de oído  (tocar 
un instrumento sin haber realizado estudios, solo escuchando). Junto con las 
igualmente inusuales construcciones «dolor de bolsillo» y «cigarrillo contra-
tado»  (v.  3),  colocadas  en  posición  análoga  en  la  estrofa  inicial,  remiten  al 
discurso  social  con  sus  convenciones  usadas  y  sus  leyes  implícitas  que,  sin 
ser fijadas por escrito, proscriben y confieren un valor superior a la utilidad 
práctica y  la  apariencia  exterior,  a  expensas de  la pasión y  la búsqueda del 
sentido existencial. Ambos versos presentan una estructura simétrica y bipar-
tita, haciéndose eco: 
con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo   (v. 3) 
muriendo de costumbre y llorando de oído     (v. 8) 
El  «cigarrillo  contratado»  (v.  3)  remite  a  la  «costumbre»  (v.  8),  del  mismo 
modo que el «dolor» se relaciona semánticamente con «llorando». Además, la 
segunda parte de las locuciones parece desvalorizar el contenido de la prime-
ra: así, el bolsillo vuelve insignificante la dimensión del dolor; la costumbre le 
quita el aspecto trágico a la muerte, y «de oído» priva al llanto de su autenti-
cidad,  convirtiéndolo  en  algo mecánico  o  de  segunda mano.  Si  el  conflicto 
                                                               
19  César Vallejo, El arte y la revolución, op. cit., p. 73. 
20  No hay que olvidar que esta función expresiva del «Ay» solo cobra sentido en el contex-
to del poema. 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entre  los  valores  del  discurso  social  (trabajo,  uniformidad,  subordinación, 
costumbre)  y  el  discurso  individual  (dolor,  pasión,  deseo  de  plenitud)  se 
organiza  en  la macroestructura  del  poema  como  oposición  entre  interroga-
ción y exclamación –dos tipos de oración que se distribuyen en partes estrófi-
cas diferentes–,  este mismo  conflicto  se proyecta  ahora  en  el  interior de  los 
versos  3  y  8.  Pero  cuanto más  se  entretejen  las  dos  voces  antagónicas, más 
rigurosa se presenta la organización textual. Gracias a este paralelismo com-
plejo, que  juega a diferentes niveles  textuales, el  lector es capaz de apreciar 
intelectual y emocionalmente el conflicto del sujeto puesto en escena. 
Reescritura, lenguaje, poética 
Por otro lado, el poema «Altura y pelos» presenta una reflexión sobre la escri-
tura poética que ya se refleja en la presencia repetida de los verbos escribir y 
hablar. Curiosamente, estos hacen su aparición en los espacios textuales ocu-
pados por el discurso social con su visión exterior y objetivante del individuo 
(en las interrogaciones). Como ya he mencionado, las actividades lingüísticas 
del  escribir  y  del  hablar  encuentran  su  sentido,  en  «Altura  y  pelos»,  en  la 
utilidad  práctica:  se  escriben  cartas  de  negocio,  por  ejemplo,  o  se  discuten 
«asuntos muy importantes», evitando así hablar de la insignificancia de uno 
mismo. Algo semejante ocurre con los verbos llamarse y decir, en las oraciones 
interrogativas de la última estrofa, donde el nombre propio pierde su sentido 
al volverse  intercambiable y que el nombrar  las cosas revela ser  insuficiente. 
El texto desvaloriza este discurso utilitario y propone una lectura irónica: al 
igual que el vestido azul y el cigarrillo no hacen todavía un hombre, el hablar 
de o sobre «un asunto muy importante», todavía no hace un poeta (ni vuelve 
ese asunto relevante para el sujeto). Lo esencial no encuentra su expresión en 
las palabras,  sino ha de construirse mediante ciertas estrategias discursivas, 
entre las que el paralelismo revela ser de primera importancia. Como hemos 
visto, las dos voces del texto se atribuyen a dos tipos de oración, colocados en 
diferentes espacios estróficos. Una degrada al individuo y apoquina su dolor, 
mientras que la otra, que pertenece al individuo pasional, recurre al grito y a 
la repetición de enunciados casi  idénticos. Paradójicamente, su ser auténtico 
se expresa en construcciones agramaticales, inexistentes en el habla cotidiana. 
Lo que en este poema permite valorar lo dicho y le confiere sentido es, a fin 
de cuentas, la dispositio que se vale de construcciones paralelas.  
Visto así, el estribillo con sus mínimas variaciones parece trazar el camino 
de  una  constante  reescritura,  de  la  que  no  sólo  importa  el  resultado,  sino 
también –y sobre todo– el proceso de transformación que llevó a una deter-
minada  situación  final. Nada  nos  impide  transponer  esta  idea  a  la  obra  de 
Vallejo en su conjunto y decir que no es sólo el resultado final de los textos, 
su última versión,  lo que más interesa y en donde mejor se refleja su visión 
poética,  sino  la  reescritura  que  nos  revela, mediante  la  comparación  de  las 
variantes de un poema, los principios de construcción artísticos que determi-
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nan el estilo de un autor. ¿Qué nos dice la comparación de las dos versiones 
aquí  examinadas acerca de  la orientación poética de Vallejo? Si bien ambos 
poemas,  tanto  el  de  1927  como  el  de  publicación  póstuma,  muestran  una 
organización métrica irregular en el sentido de que usan el verso libre y pres-
cinden de  la  rima y de una medida  regular,  testimonian,  sin  embargo, una 
clara consciencia de la forma y una voluntad de construir el poema como una 
totalidad  integral.  En  «Altura  y  pelos»,  la  estructura  paralelística  se  vuelve 
más compleja hasta llegar a una correspondencia casi matemática de las dife-
rentes partes textuales. Podemos decir que la fuerza del poema depende, en 
última instancia, de esta disposición. Cuando Vallejo define su nueva poética 
con respecto al cubismo,  incluye una explicación  interesante que, a primera 
vista, parece contradecir lo que se ha venido desarrollando hasta aquí: 
[…] transponer al poema la estética de Picasso. Es decir: no atender sino a las be-
llezas estrictamente poéticas, sin lógica, ni coherencia, ni razón. Como cuando Pi-
casso pinta a un hombre y, por razones de armonía de líneas o de colores, en vez 
de hacerle una nariz, hace en su lugar una caja o escalera o vaso o naranja21. 
Los nuevos principios de construcción que propone el cubismo están basados 
en la «armonía de líneas o de colores», esto es, en las calidades sensibles lla-
madas  aquí  por  Vallejo  «bellezas  estrictamente  poéticas».  El  cubismo,  al 
fragmentar y multiplicar las perspectivas sobre el mundo, destruye la ilusión 
de una realidad y una coherencia figurativas. Lo que ponen en duda la pintu-
ra  cubista  y  la  poesía  de  Vallejo  no  es,  pues,  la  «coherencia»  en  sí,  sino  la 
interpretación  de  ella  como  algo  preestablecido  y  anterior  a  la  lectura  del 
texto. En cambio, el arte y  la poesía modernos afirman un arte abstracto en 
cuya (re)construcción el espectador y el lector están llamados a participar. 
 
                                                               
21  César Vallejo, Contra el secreto profesional, op. cit., p. 524.  
